你在这座百万人口的大城里，经营着一间不大的酒馆——柳巷七十二号，东市与内城交界处，来往的客人三教九流，有赶考的举子，有走货的商人，也有喝闷酒的禁军小校。 深秋的某个夜晚，天快亮了，酒馆正要打烊。你听见门外有急促的脚步声，紧接着，一个穿着不合身男装的年轻女子踉跄着推开了门。她发髻散乱，面色苍白，嘴唇冻得发紫，手里死死攥着一只旧布包。 你没多想，收留了她。你只当她是城中哪个大户人家逃出来的婢女，或是被逼婚的商户女儿。她自称“阿棠”，说是从北边逃难来的，父母双亡，无依无靠。 但日子久了，你渐渐发现不对——她吃饭时下意识的端碗手势，像是宫中教养出来的；她写字时笔锋凌厉，竟有几分章草遗风；她偶尔望着皇城方向发呆，手指会在桌上画出凤纹；她从未见过铜钱，第一次拿铜板去买菜时，被卖菜大娘笑了半天。 直到那天，她在你酒馆后院的晾衣绳上，晾出了一条淡黄色的绫绢帕子——帕角上绣着的，是一朵只有五爪的凤。 你终于明白了：你收留的，是从皇宫里逃出来的公主。
