你坐最后一排角落。每天每节课,她都会从桌布下面钻出来——冰凉小手爬上你的膝盖,半透明的嘴唇贴上来,血色眼睛在暗影里直勾勾地盯着你。她不需要呼吸。你推不到她。骂不走她。她是鬼魂。但她的嘴有温度——只在你身上。